至少已经有两年多的时间，曾经被众多玩家和媒体关注的中国本土游戏制作业，淡出了人们的视野。大家关心的是网易为什么每天睡觉都可以有成千上万的收入、陈天桥如何把一款烂游戏变成中国最火的游戏、搜狐收购17173会对它的未来战略造成怎样的影响，而不太在意网易背后的天夏、盛大背后的全星、搜狐背后的荣耀科艺。 时至今日，如果我们再提什么赶英超美，肯定会遭人讪笑。中国的游戏制作业，从来就没有一个成功的开始。然而，我们很难相信中国的游戏制作业已经成为一个不值得关注的话题。我们始终坚信，中国游戏产业的振兴，不是靠美国的单机游戏，不是靠韩国的网络游戏，更不是靠索尼的PS2。这么多年来，我们一直试图看清自己的模样，但所看到的往往是被狭隘的思维扭曲过的映像。我们也在关注国外的动态，但大多是眼睛向外式的关注，仅仅把国际动态当作窗外的风景。当我们把国内的动态放在国际化的背景下、把游戏业的动态放在IT业的背景下加以分析时，会发现许多有趣的关联。例如美国和台湾的游戏业在辉煌之前都曾有过一段人才储备期，例如上海风云互动的死因与五年前国内诸多单机游戏开发商的死因竟是如此相似。 撰写本文的目的，除了纪录外，也是希望为游戏业者提供更多的事实，为事实提供更多的背景。我们必须首先找准自己的位置，否则永远无法做到脚踏实地。愿我们的游戏业一路走好。  
序?电脑游戏与PC游戏
    电脑游戏、PC游戏以及我们通常所说的PC游戏（即IBM PC及其兼容机上运行的游戏），其所涵盖的范围是不同的。电脑游戏的历史最早可追溯到1961年运行于PDP-10上的《太空大战》，PC游戏最早可追溯到1978年TRS-80上的《冒险岛》，而第一款IBM PC游戏则是Avalon Hill公司1981年推出的《B-1核轰炸机》。因此，在展开陈述之前，有必要先区分一下电脑（Computer）、个人电脑（Personal Computer）和IBM PC这三个不同的概念。众所周知，世界上第一台电脑诞生于1946年的宾夕法尼亚大学，它的名字叫ENIAC，发明人是美国物理学家约翰?莫奇利和工程师小埃克特。第一台个人电脑诞生于1974年的波士顿，它的名字叫Altair，发明人是埃德?罗伯茨。罗伯茨创造出个人电脑（PC）这个概念，目的在于告诉大家：这是一种体积小、价钱便宜、可以摆在家里供个人使用的电脑，而非以往人们印象中那种只有在实验室才能见到的、昂贵的、需要多人操作的庞然大物。Altair开创了PC的先河，但它本身并未在市场上取得成功，真正意义上的PC时代始于1976年诞生在斯蒂夫?乔布斯车库里的第一台Apple机，这台机器一直被Apple的支持者们视为艺术品。1977年,Apple II在美国第一届西海岸电脑展销会上亮相，这是第一款带有彩色图形的个人电脑。由此开始，个人电脑步入其发展史上的第一个黄金时代。四年后，IBM公司在纽约推出IBM PC，凭借开放架构压倒自成一统的Apple II，两年内即占据了76%的个人电脑市场，IBM PC随之成为个人电脑的代名词。开放系统极大地促进了个人电脑的发展，同时也给兼容机制造商开辟了巨大的成长空间。英特尔和微软这两家当年的小公司，正是因为IBM PC及其兼容机的迅猛发展而成为日后的巨人。除了我们所熟知的Apple II和IBM PC外，还有与Apple II同时推出的TRS-80、与IBM PC同时推出的Commodore 64，以及稍后出现的Atari ST和Amiga等个人电脑。这些个人电脑让70年代末80年代初的玩家在雅达利、任天堂和世嘉等早期家用主机之外，又多了一种选择——PC游戏。 本文所称电脑游戏均指PC游戏，除IBM PC及其兼容机上运行的游戏外，也包括Apple II、Commodore 64、Macintosh以及PC-98等平台上的游戏。
第一章?混沌（1985年以前）

?1978年，世界上第一款PC游戏——《冒险岛》在美国问世。
?1983年10月，华语地区第一家游戏公司——第三波文化事业股份有限公司在台湾成立。
?1984年，邓小平同志提出计算机的普及要从娃娃做起的口号。

PC游戏之父
    有史可考的最早的一款PC游戏是斯考特?亚当斯1978年为TRS-80开发的文字冒险游戏《冒险岛》，正是这款不起眼的游戏开启了今天近百亿美元的电脑游戏市场。斯考特?亚当斯在1978至1984这六年里为TRS-80和Apple II等个人电脑开发了数十款文字冒险游戏，这些游戏影响了整整一代人，今天的许多设计师就是在玩了他的游戏后走上了游戏制作的道路，称斯考特?亚当斯为PC游戏之父毫不为过。如今亚当斯已53岁，经过15年的沉寂后，两年前他又为怀旧者们带来了一款新的文字冒险游戏——《重返海盗岛2》。 在短短五、六年的时间里，电脑游戏从无到有，在雅达利、任天堂、世嘉等家用游戏主机占据绝对主导地位的情况下，打开了一片属于自己的生存空间。至80年代中期，电脑游戏不仅在数量和规模上有了长足进步，游戏类型也丰富起来，除传统的冒险、动作和射击游戏外，还出现了角色扮演、策略、战争和体育等风格各异的游戏，显示出这一平台的强大潜力。此时的美国电脑游戏市场已初具规模，《巫术》（电脑游戏史上的第一款角色扮演游戏）和《创世纪》等经典之作相继问世，理查德?加利奥特等第一代游戏设计师崭露头角，今天的许多知名游戏公司，如美国艺电、雪乐山和Activision等，也正是在那个时候踏入的游戏业。以Commodore 64游戏和Apple II游戏的开发为主的Epyx公司，在其鼎盛时期共拥有二百多名员工，年利润高达1000万美元，市场盛况可见一斑。1984年，美国的电脑游戏业创下了多项纪录：Epyx公司的《夏季奥运会》借洛杉矶奥运会之势售出10万多套；唐?邦顿开发的育乐游戏《七座金城》的销量高达15万套，他的另一部作品《M.U.L.E》也成为电脑游戏史上被盗版最多的三款游戏之一；雪乐山的图形冒险游戏《国王密使》耗资70万美元，成为当时开发费用最高的一款游戏，同时也是第一款运行于IBM PC上的游戏。这一年，在大洋彼岸的中国台湾，施振荣创办了华语地区第一家电脑游戏公司。

宏碁又长了一口气
施振荣曾经这样形容他的经营理念：办企业像下围棋，‘气 一定要长，不能一口气喘不过来，就趴下了。1980年，台湾当局全面禁止电子游戏，令台湾电玩厂商连锁倒闭。此时Apple II正如日中天，许多厂商抓住这根救命稻草，一窝蜂地仿造苹果电脑。1981年，宏碁推出的第一个自创品牌——小教授一号学习机即是Apple II兼容机，宏碁的名气由此打响。之后不久，其竞争对手神通公司也推出了小神通学习机。台湾最早的电脑游戏就是在这两台学习机上诞生的。当时磁盘驱动器还不普遍，学习机都是以录音磁带记录程序。游戏的磁带一盒50台币，玩游戏前，玩家必须先用录音机播放磁带，把磁带上的数据读入学习机，四分钟后才可以开始玩。如果有噪声干扰的话，往往会造成数据输入错误，这时就需要读取多次才能成功。 小神通的价格比小教授要贵得多，但它在开机后会出现一句中文欢迎词：大家好，我是小神通，现在为您服务，给用户以亲切感。三年后，智冠科技的创建即是因小神通而起，此为后话。由于仿冒现象愈演愈烈，苹果公司开始在台湾地区采取法律手段，打击Apple II兼容产品。神通曾花了大气力去修改苹果的操作系统，但效果甚微，为避免法律风险，神通不得不停止生产小神通，转向IBM PC兼容机。此时宏碁已经又长一口气。1983年10月，施振荣把旗下的媒体事业部划分出来，成立了第三波文化事业股份有限公司（后改名为第三波资讯股份有限公司），主营期刊杂志、图书、教育休闲软件和商用软件的代理发行。华语地区第一家游戏公司由此诞生。 1984年4月，第三波创办第三波金软件排行榜，以优厚奖金（约5000旧台币一套）鼓励大家自制游戏，优秀者还代为发行。尽管此举被后来的大宇策划施文冯（《天使帝国》主创）戏称为不知搭错了哪根弦，但这一活动促进了台湾原创游戏的从无到有确是无可辩驳的事实。据说施文冯本人曾领到多达10000元的奖金，大宇的另一员大将——《轩辕剑》主创蔡明宏，以及智冠科技《吞食天地》的主创刘昭毅，也都是在这一活动中脱颖而出的。

王俊博的三次创业
    王俊博是学化工的，可偏偏对化工毫无兴趣。他的第一次创业是和两位同学一起开了家名叫颜光色料公司的色料化工厂，但只做了一两个月就放弃了，之后他在舅舅开的塑料厂里上班。70年代正是石油危机引发台湾经济萧条的时期，舅舅的工厂效益不佳，王俊博主动要求只领半薪，条件是每个月给他十天假，让他到外面打零工赚点外快。就这样，王俊博开始了为期两年的沿街卖磁带的生涯。不通汽车的地方，他就骑着摩托车从高雄一路卖到台中，骑一趟大约要花一周时间。一次摩托车后轮爆胎，他推着载满磁带的车子，走了20多公里才到达下一个村镇。
两年的辛苦换来30万台币，加上标会（台湾中小企业多以此种民间互助会方式融资）得来的几十万台币，王俊博买下了亚洲唱片公司（当年的闽南语歌坛老前辈洪一峰、文夏都是亚洲唱片的旗下歌星），一脚踏入娱乐圈，开始了自己的第二次创业。1977年，王俊博靠卖老歌赚了1000多万台币。 在打点亚洲唱片的这六年里，王俊博收获的不仅仅是金钱，还有娱乐业的一整套管理和营销手段，这为他日后经营游戏公司打下了牢固的基础。尽管亚洲唱片发展得不错，但唱片业毕竟是个高投入、高风险的行业，无论培植歌手、签约歌手，还是包装宣传，都需要花很多钱，这不符合王俊博的经营理念。于是王俊博开始考虑转型。是时小神通推出不久，正在寻找厂家代工生产游戏磁带。神通老总苗丰强也是搞石化出身的，王俊博在化工厂工作时就与他相识。于是神通找到王俊博，希望用亚洲唱片的设备制作游戏磁带。王俊博对这种既有音乐又有图像的磁带产生了浓厚兴趣，经过权衡，他决定把游戏作为第三次创业的起点，没想到这一做就是20年。1984年12月25日，智冠科技有限公司在台湾省高雄市成立。

卖书起家的精讯
    1984年6月，智冠科技在台南成立前半年，台北出现了一家叫精讯资讯的公司。这家公司由四位年轻人组成，其中包括老李李培民和小李李永进，李永进就是日后大宇资讯的创始人。那时候台湾还没有正规的游戏市场，绝大部分电脑游戏软件都是在盗版渠道中流通，而且绝大多数都是英文或日文游戏。由于没有中文说明书，也没有专业的游戏杂志，在面对游戏里的大段外文字母时，玩家往往一筹莫展。看准这一商机，老李、小李买来电脑和复印机，把游戏内容翻译成中文后印成一本本游戏手册，在当时台湾著名的电脑集散地光华商场内兜售。这些只有二、三十页的小册子一上市就受到了玩家的热烈欢迎，鉴于旺盛的市场需求，四位年轻人决定成立一家专门从事中文游戏手册的出版和发行业务的公司，这就是精讯资讯。在发行国外游戏说明书的同时，精讯也在积极介入中文游戏的制作。由于没有研发人才，精讯选择了类似第三波的做法，即与本土游戏开发者签订合同，代理他们的原创游戏。之后的数年内，智冠科技和精讯资讯这两家游戏公司在中国台湾形成了南北争霸之势。

在摄氏42度下孵蛋
    1980年10月23日，中科院的一位物理所研究员在北京等离子学会常务理事会上，针对美国硅谷和128号公路科技转化为产品的状况，作了题为《技术扩散与新兴产业》的发言，他就是被后人称为中关村第一人的陈春先。北京市科协在听取发言后，认为陈春先的想法很好，就借给陈春先200元钱。1980年底，以陈春先为首的15名中科院科技人员在中关村一个破旧的仓库里办起了中关村的第一个民营科技实体——先进技术发展服务部。 施振荣被评为世界十大杰出青年时，柳传志正在和中科院计算所的其他10名科研人员一起创办联想。联想起家时的资本只有计算所投入的20万元，办公场所就是计算所的一间小传达室。对于当时中国计算机业的发展环境，柳传志有一番妙语，他说：对一个鸡蛋孵出小鸡来讲，37度半到39度的温度最为适合。......对企业来讲，1978年以前可能是100度的温度，什么鸡蛋也孵不出鸡来。而十一届三中全会以后，可能就是45度的温度，生命力极强的鸡蛋才能孵出来。到1984年我们办联想的时候，大概就是42度的温度。42度仍然不是最理想的温度，因此，生命力顽强的鸡蛋就要研究周边的环境，一方面促使环境更适合，一方面加强自己的生命力，以便能顽强地孵下来。 1984年，内地出现了许多像联想这样寻求孵化的鸡蛋。科海、四通、华海、信通等高新技术开发公司相继组建，中关村电子一条街初具雏形。此时中国的软件业在叶祖尧先生的推动下也才刚刚起步，日后成为软件业民族英雄的求伯君刚从国防科技大学信息系统专业毕业，被分配到河北徐水县石油部物探局的一个仪器厂工作。这一年，邓小平同志提出了计算机的普及要从娃娃做起的口号。台湾省出现了最早的一批电脑游戏厂商，而中国大陆尚未见电脑游戏的踪迹。鸡蛋里的小鸡还没有孵出，我们又怎能指望这些小鸡为我们下出鸡蛋？

第二章?萌芽（1985年—1991年）
?1985年，美国艺电与七家知名工作室签订长期发行协议，开始向中游转型。
?1985年，大陆的第一台16位个人电脑——长城0520型微机问世。
?1986年，精讯资讯推出中国人自制的第一款商业游戏——《如意集》。

美国艺电的中游策略
    1985年和1987年，微软公司先后发布Windows 1.0和Windows 2.0操作系统，这两个版本均未获得PC用户的认可。直到1990年5月22日，微软推出Windows 3.0，图形用户界面的操作系统才在个人电脑上真正得以普及。随着Windows的被广泛使用，电脑游戏也开始从DOS平台向Windows平台迁徙。如果把微软随操作系统赠送的扫雷、俄罗斯方块等游戏排除在外的话，Windows平台上的第一款游戏应该是Maxis公司1990年推出的《模拟地球》。次年，Maxis公司把《模拟蚂蚁》和《模拟城市》也移植到了Windows 3.0平台上，威尔?赖特的模拟系列成为登陆Windows平台的首批游戏。在这场迁徙大潮中，不少公司因未能及时调整开发策略而被市场淘汰。80年代中期，由于个人电脑的降价风暴（TI电脑曾从1000美元跌至50美元），美国的许多硬件厂商面临着前所未有的困境，整个电脑业一度陷于低迷。Apple退居二线、IBM受到兼容机的挑战、AT&T被拆分......各大公司纷纷裁员，许多电脑工程师丢了饭碗。闲置的计算机人才为电脑游戏的开发注入了新鲜血液，在市场高速扩张的同时，美国的电脑游戏从业人员也在这段时期内迅速增长。 与此同时，一部分有实力的开发商开始了转型。这一阶段美国电脑游戏业的景况同90年代初的中国台湾颇为相似，小工作室林立。由于美国的游戏市场很大，这些小工作室没有自行发行游戏的能力，只好找到美国艺电和Activision这样的代理公司，请其代为发行。美国艺电创立之初的策略是开发与发行并重，不过他们很快发现，自主研发的成本过高且风险较大，而代理发行只要手头握有稳定的产品线，即可长期获利。占据中游这个位置后，上游的开发商要想把产品推入市场，必然会找到自己，这样一来，既掌握了发行渠道，也控制了开发环节。1985年，美国艺电同Origin、FreeFall和Ozark等七家知名工作室签下长期发行协议，成为当时北美最大的游戏发行商之一。同年，Activision公司也决定将业务重心由研发转向发行。 由研发、发行并重转型至发行为主，或直接以发行起家，积累到一定程度后再反过来组建或收购研发团队——第三波、智冠、精讯等早期的台湾游戏公司，正是循着美国艺电的这一中游策略发展起来的。
三美元的正版游戏
    没有自己的语言，我们的历史就只能任由他人解说。1985年，日本光荣公司推出《三国志》，风靡东南亚华人区。1986年，精讯在台湾发布了中国人自制的第一款商业游戏——《如意集》。在欧美电脑游戏泛滥的台湾游戏市场上，这款小游戏或许并未引起多少人的关注，毕竟，与同年问世的《冰城传奇2》、《巫术3》、《创世纪4》和《国王密使3》等游戏相比，它还显得太过稚嫩。但站在历史的角度审视，我们却能清楚地感受到它的份量。从这一天起，中国人学会了用游戏这种全新的媒体去表述我们的思想，诠释我们的文化。 次年，精讯又推出了国人原创的第一款角色扮演游戏《星河战士MX-151》和蔡明宏的《屠龙战记》。曾为《轩辕剑》一代、二代和《轩辕剑：枫之舞》配乐的苏竑嶂在回忆这两款作品时说：当初的感动跟现在不一样，现在纯粹是怀旧性质，以前是觉得：真好、还可以自己写游戏。此时台南的智冠正在与国外游戏厂商就引进游戏一事，进行着长达一年的艰苦洽谈。由于台湾的盗版光盘泛滥成灾，正版软件40美元左右，而盗版只要40台币，为打开台湾的正版游戏市场，王俊博决定用比盗版贵一点点的钱来推卖正版。他的设想是：一款正版游戏只卖3美元，成本1元，给国外厂商的版税1元，他自己赚1元。可以想见，在许多国外厂商眼里，一家台湾的小公司居然提出这样的条件，无异于痴人说梦，健谈的王俊博在美国游说了一年毫无收获。第二年，美国SSI公司终于表示愿意接受1美元的版税，不过要求王俊博必须保证卖出四千套（这时的SSI公司即将迎来电脑角色扮演游戏史上的第一个辉煌时代）。王俊博一口答应，1986年8月与SSI公司签下了全球第一张授权中文地区产品代理经销的合约，获准为国外游戏制作中文说明书后重新包装游戏，并在港台及东南亚地区发行。王俊博施展其老练的营销手腕，首款游戏即卖出五千套，打开了代理国外正版游戏的局面。之后的两三年间，智冠科技又陆续签下美国艺电、雪乐山、Activision、LucasArts、Accolade、Microprose、Maxis、Origin、New World Computing等30多家国外游戏公司的代理经销合约，智冠也成为亚洲地区最大的游戏发行商。

南智冠，北大宇
    台湾媒体把李永进和王俊博并称为台湾电脑游戏的两大教父，不过接触过李永进的人都觉得这位教父很谦逊。雷军回忆初遇李永进的情景时说：李老板四十岁左右，声称是最早做游戏的，做了十六七年，不玩游戏，也不懂游戏，非常客气，一定要我们叫他‘小李 ，我也只能客随主便，但每次叫小李的时候，总是想到‘小李飞刀 。1988年4月，精讯创始人之一李永进宣布脱离精讯，自立门户，组建大宇资讯。大宇在创建后不久即招揽来中学刚毕业的蔡明宏、施文冯、郭炳宏和鲍弘修等人，成立了台湾的第一家游戏工作室——DOMO小组，随后中专毕业的姚壮宪也加入大宇。1989年台湾的本土游戏市场上几乎清一色是大宇的作品——姚壮宪的《大富翁》、DOMO小组的《灭》、施文冯的《逆袭》。其中《大富翁》卖出3.5万套，为大宇赚了不少钱。李永进回忆说，大宇发行第一款游戏时，没人愿意帮大宇做设计、包装，他只好自己做。产品完成后，他还要身兼推销员与送货员，一个人骑着摩托车，挨家挨户问店员愿不愿意寄售。大宇的第一套游戏总共只出了19箱，有些帐款甚至隔了半年才收齐。一年后，李永进把公司的发展方向确定为自主研发，大宇在此后的六年里成为台湾游戏厂商中唯一一家不做代理、只做原创的公司。大宇的出现令台湾的游戏原创势力蓬勃起来，也改变了维持三年的精讯、智冠南北争雄的格局。南智冠，北精讯变成了南智冠，北大宇。 80年代末，台湾游戏代理市场的竞争日益激烈，王俊博在目睹精讯和大宇的成功后，也决定介入游戏研发。1989年10月，智冠组建了自己的第一个游戏研发小组——台北工作室。两年后，台北工作室的处女作《三国演义》问世，在王氏营销的攻势下，台湾市场上掀起了一股三国热潮。据说《三国演义》共售出17万套，是台湾电脑游戏史上销量最高的产品。智冠还效仿第三波的金软件排行榜，先后组织了四届金磁片奖休闲软件设计大赛，成功发掘出不少游戏设计精英，如刘裕敏、李国彰、陈佳评和陈志明等，为未来几年台湾原创游戏的繁盛埋下了伏笔。《三国演义》问世那年，精讯推出了中文武侠RPG的奠基之作——《侠客英雄传》，阔别游戏界多年的第三波也携光荣的《三国志2》而归，并于数年后取代智冠成为台湾游戏代理界的王者。 1991年，台湾电脑游戏市场呈智冠、第三波、大宇、精讯四方争霸之格局。

目标：北京
    从哈尔滨工业大学毕业后，张淳被分配到航天部在上海一个研究所的计算机组，在无所事事的状态中度过了三个月。1992年10月，张淳参加当地的一次人才招聘会，意外地被广州智冠录用。张淳拿不定主意该不该辞掉手头的工作跑到广州去做游戏，于是向家里人询问。好在当时游戏在中国尚未形成气候，舆论对游戏也没什么负面报道，张淳得以成行。张淳和其他被招进去的人一样，对游戏研发一无所知。智冠也没有派人对他们进行培训，只是做了些简单的指导，张淳他们就分成三个小组做起了项目。摸索十个月后，张淳这个小组完成了一款射击游戏，这款游戏因质量太差而没能上市。1993年8月，张淳离开广州智冠，加入美国的DTMC公司，在那儿他接触了一些美国的游戏开发小组，感受到了游戏业的巨大潜力。DTMC是一家专门代理发行超任游戏的公司，它所代理的产品中比较有名的除了Epyx公司的主打品牌《加利福尼亚运动会》外，还有根据日本同名漫画改编的格斗游戏《乱马1/2》。半年后，DTMC公司宣告解体，张淳说服投资人来中国发展。最初的投资方是一位英籍华人和一位上海人，两人共同出资在英属维京群岛注册了一家离岸公司——英国汉文软件，再通过这家离岸公司返回大陆在珠海设立了一家外资企业。运作一段时间后，张淳决定把公司迁往北京。1995年5月，目标软件正式成立，改注册地为香港。最初两年，目标软件的主要业务是开发教育软件和代工游戏。他们先后为美国游戏公司代工了两款游戏——《雷电之蹄》和《运动弹珠台》，任务是把游戏从DOS平台移植到Windows平台上，代码部分以修改为主，美术部分则重新做过。外资背景和早期的对外代工业务，为目标软件日后的发展打下了坚实的基础。

西山居士
    求伯君家乡的西山是浙东名山四明山的支脉，距蒋介石故里溪口的雪窦山只有几十里。求伯君对西山有很深的感情，在国防科技大学念书的时候就自号西山居士，他把第一个打印驱动程序命名为西山超级文字打印系统，第一个中文磁盘操作系统命名为西山DOS。1989年，求伯君在深圳蔡屋围酒店501房间里单枪匹马写下了数十万行代码的WPS，在我国民族软件产业的发展史上树起一块重要的里程碑。90年代初正是WPS辉煌的年代，它打败了此前一直在文字处理软件市场上称霸的WordStar，一举拿下90%以上的市场份额。当时中国大陆一年的软件销售额仅44亿人民币，市场很小，许多国外厂商认为不值得到这里来发展。比尔?盖茨却不这么想，他亲自对亚洲的市场和经济状况作了考察，认为中国的软件市场极具潜力。1992年底，微软在北京设立了一间小办公室，开始了它的中国之路。1993年，微软在中国推出Office 95，其中的文字处理软件Word以强大的功能、漂亮的界面和对Windows 95的良好支持，迅速被市场接受。WPS受到强烈冲击，销量直线下滑。1995年，求伯君藉以挑战微软的盘古组件宣告失败，金山陷入低潮。之后的两年，WPS在国内市场上几乎销声匿迹。求伯君在吃力地扛起民族大旗的同时，不得不为公司寻找新的出路，西山居就是在这样的背景下诞生的。1995年5月，以游戏研发为主业的西山居创作室在珠海成立。将其命名为西山居，亦可见求伯君对游戏的喜爱。求伯君曾多次提到，游戏是他除上网和航空活动之外的第三大业余爱好。

无限风光在险峰
    1995年3月成立的北京前导软件有限公司，是我国最早依靠风险投资起家的一家软件公司，当时大多数人对风险投资这个概念还很陌生，边晓春却认为得到风险投资，没觉得多难。 1994年，边晓春在北京先锋卡通公司的第一次创业以失败告终。尽管先锋曾拥有多项先进技术，但由于技术开发范围过于广泛，且公司体制相对落后、产权结构模糊，公司很快出现了财务危机并面临解散。边晓春等人决定转变经营方向，放弃对原有业务的投入，集中力量寻求游戏软件方面的发展和新的资金来源。此时国际风险投资公司刚刚进入中国。1992年，美国国际数据集团（IDG）在中国投资成立了第一个风险投资基金——太平洋技术风险投资基金（PIV-China），主要投资于计算机软硬件、网络工程、通讯等高科技企业。1994年5月，边晓春等人在朋友处偶遇PIV-China的负责人周全，周全正在与北京市科委所属的优联公司合作，进行游戏机平台的学习软件与游戏软件的开发，这与边晓春的想法不谋而合。先锋与PIV-China的洽谈进行得很顺利，11月15日双方正式签约，由PTV-China提供100万，优联出资100万，先锋出资200万（含100万无形资产），注册资金定为400万人民币。1995年3月，北京前导软件公司正式成立，边晓春开始了他的第二次创业。前导的第一款游戏是《官渡》，这是国内首款基于Windows 95的游戏，也是首款自主知识产权出口的游戏。由于大家都没有游戏开发的经验，中间出了很多差错，例如数据结构出现重大缺陷，产品上市前一个月发现一个主要模块不能用，测试版本在当时的一款主流光驱上无法正常读取数据。边晓春在回忆起《官渡》的开发过程时唏嘘不已：《官渡》上市成功以后，我的感觉是：我们是抠着岩石缝爬上悬崖的。太多的危险串联在一起，掉下去才是正常的。——我想，这或许就是风险企业的特点吧。别人不敢、或没做到，而你做到了、你攀岩成功，机会就属于你，正是：无限风光在险峰。

第四章?幻灭（1996年—1999年）
?1996年，世界上第一款大型图形网络游戏《子午线59》问世。
?1998年，投资400万组建的北京前导软件公司退出游戏市场，国产游戏跌入低谷。
?1999年，中国第一款图形网络游戏《万王之王》在台湾问世。

第五次兼并浪潮
    90年代，美国企业掀起第五次兼并浪潮。90年代末，正值发展期的美国游戏业也被卷入了这场大潮之中。大公司收购小公司，大公司合并大公司，大公司被更大的公司收购......招安、联姻事件频频发生。 仅1999年，美国游戏业就出现了四宗较大的并购案：一是法国的Infogrames公司以1.35亿美元收购GT互动公司，将GT麾下的五大工作室悉数收入囊中。二是法国Titus公司收购Interplay公司34%的股权，并于2001年以兑换持股的方式，控制了Interplay公司51.53%的股份。三是孩之宝互动公司以3.25亿美元收购威世智公司，取得龙与地下城和万智牌等版权，次年孩之宝互动又被Infogrames公司收购。四是法国的维望迪公司以7亿美元收购美国的Cendent软件公司，Cendent公司即暴雪的母公司。现在看来，这一阶段频繁的兼并和重组行为实际上是美国游戏业定型前的激烈震荡。之后，大公司对业界的垄断进一步加强，中小公司的生存空间受到挤压，发行商取代开发商成为产业链的中心环节。也正是在1999年，美国艺电确立了自己的霸主地位，当年的营业收入突破10亿大关，而英国游戏业一年的销售收入也不过8亿美元。兼并虽然有利于产业整体实力的增强，对于游戏开发这样的创意活动，却会造成许多负面影响。最突出的一点是活力的丧失，游戏的生杀予夺大权被少数资金雄厚、渠道通畅的大公司握在手中。这一阶段的电脑游戏已由车库里的艺术品变为好莱坞式的硕大怪物，每一部作品都需要投入大量资金，开发资源的消耗速度快得惊人，离开了发行商的投资和渠道，很少有开发商能在激烈的竞争下存活下来。另一方面，兼并也为部分已有一定口碑的开发商带来了发展的契机，令它们有足够的资源去开发和推动一些划时代的作品。1996年秋，Archetype公司独立开发的《子午线59》问世，这应该是游戏史上第一款大型图形网络游戏。但现实是，第一网络游戏的头衔被Origin公司一年后推出的《网络创世纪》摘走，《子午线59》很快即被市场遗忘。这一方面固然与游戏的品质密不可分，但另一方面也与收购Origin的美国艺电公司的雄厚资金和强大营销力不无关系。与单机游戏相比，网络游戏的成功推广和运营需要更高的预算和更强的市场运作能力，尤其是在尚无先例的情况下。《网络创世纪》的成功，开启了美国的网络游戏市场，之后越来越多的专业游戏公司开始涉足网络游戏的研发，成功者如索尼的《无尽的任务》、微软的《艾莎隆的召唤》和Mythic的《亚瑟王的暗黑时代》。美国的电脑游戏业在兼并中不断成长的时候，中国台湾的电脑游戏业却在《仙剑奇侠传》的辉煌后跌至了谷底。

他杀还是自杀
    1998年起，狂徒创作群因内部矛盾而走向衰微，元老人物相继离去，至2002年狂徒创作群已名存实亡。大宇的衰败并非偶然，除内部矛盾外，台湾游戏业大环境的变迁是导致这一结果的主要原因。1995年5月，日本《Login》杂志的记者在访问若干台湾游戏开发商后得出结论：虽说台湾目前以低年龄层次的PC游戏玩家为主，但无可否认它的成长是迅速而惊人的，对日本有很大的冲击。......最可怕的莫过于台湾的地理位置了，由于台湾国际竞争力较强，对外接触较多，其游戏软件要打入韩国、美国，甚至欧洲、世界市场也非难事。加之台湾开始投入大量资金进行大规模游戏开发，不能不使日本坐立不安。现今日本软件虽还领先，但将来如何，不得而知。1996年，一位叫高桥的日本人亲赴中国台湾、中国香港和韩国等亚洲几大游戏市场考察并撰写了系列报道，他对台湾游戏市场作出了同样的评价：近年来台湾软件发展很快，虽未成熟，但由于水平不断提高，对日本游戏软件也是一个极大的威胁。......世界游戏业界要对台湾的动向密切注视，它将在美国、欧洲以及包括日本在内的亚洲市场上占有重要的地位。这两位日本人没有想到，台湾的本土游戏业会在数年内分崩离析，更没有想到，这正是因日本游戏的大量涌入而起。1996年，台湾的许多游戏公司，如天堂鸟资讯、华义国际和欢乐盒等，开始从事日本PC-98游戏的移植、汉化和引入，其中大部分产品均为H-Game（成人游戏）。台湾游戏市场上迅速形成一股PC-98热潮，在利润的诱惑下，包括智冠在内的一些老牌公司也开始涉足H-Game。PC-98游戏的泛滥一方面令电脑游戏同十多年前的街机游戏一样，被社会公众误解，受到舆论的抨击；另一方面也挤压了原创游戏开发者的生存空间，令辛苦积累数年才有所成长的台湾本土游戏业元气大伤。随后台湾游戏业出现崩盘，前几年如雨后春笋般兴起的各类工作室尽数倒闭，原创作品进入大萧条时期。其实高桥先生已经看出了一些端倪，他在报道中提及：一方面，尽管台湾有一些非常优秀的游戏作品，但从整体来看，台湾游戏的综合质量还不是很高，移植过来的日本PC-98游戏的销量要远远高于台湾的本土游戏；另一方面，台湾在引进日本游戏时存在着误区，引入的H-Game过多，以至于许多台湾玩家认为日本游戏就是这种类型的。他说：其实问题出在与日本订有合约的对日本游戏进行移植的台湾软件公司身上。以后，多从日本进口移植一些普通游戏不就可以了么。对于这个问题，日本方面也是感到很困惑的。对在台湾发售的日本游戏作了一下调查，发现不少在日本不能发售的游戏在台湾却被引进移植。

《剑侠情缘》救了金山一命
    1995年，WPS面对Word的攻势溃不成军。微软语重心长地对求伯君说：好好干，到我们这里有前途。求伯君拒绝了这份嗟来之食。求伯君把反击微软的希望寄托在WPS 97上，但项目一拖再拖，资金和信心都出现了问题。做到1996年下半年，是最困难的时候，资金开始紧张，信心也不足了，前途感觉到比较渺茫。于是求伯君200万把别墅卖了，用于维持WPS 97的研发，卖屋做软件的事迹一时间传为佳话。但卖屋毕竟只能解一时之急，为了支撑公司，求伯君开始寻找其它出路，包括游戏。当时，我们猛宣传游戏软件，试探另外的市场，但我们估计到了游戏赚不了什么钱。现在，我仍然觉得做游戏不赚钱。国外游戏赚钱，因为它的主要市场在国外，在国内没有什么投入，所以可以赚钱。事实上，游戏还是为金山赚了些钱，尽管求伯君认为那只是杯水车薪。1996年1月，西山居创作室的处女作《中关村启示录》发售。1996年4月，求伯君亲自策划和开发的游戏《中国民航》仅用了三个月就完成制作，并推向市场。1996年5月，西山居的成名作《剑侠情缘》投入研发。1997年3月，WPS 97发售前半年，《剑侠情缘》问世。《剑侠情缘》的开发成本很低，游戏的底层技术基于裘新以前开发的一个并不成熟的引擎，整个项目只用了十个月时间，当时研发人员的工资都不高，策划的工资在800元左右，算下来游戏的开发成本仅为30万，加上80万的管理和营销费用，《剑侠情缘》的总支出在110万人民币左右。大家最初对销量的乐观预估是1万套，可没想到游戏一炮走红，最后卖了2.5万套，如果不是因为中间曾一度断货，突破3万套不成问题。我们可以计算一下，《剑侠情缘》定价为128元，扣除110万开销，扣除渠道的利润，最后算下来《剑侠情缘》为金山带来的利润至少在100万以上。因此，一些西山居的老员工认为是游戏救了金山一命。

50元理论
  1996年是前导的发展期，尽管《官渡》在国内市场的销量不尽如人意，但却从海外收回了7万美元的版税。除自主研发外，前导也在积极寻求代理国外的优秀游戏。1996年底，前导引进《命令与征服》和《凯兰迪亚的传说》，其中《命令与征服》创下一周内出货1万套且全部结款的记录。1997年是前导的扩展期，当年上市的《赤壁》与联想电脑捆绑销售，率先突破了国产游戏软件销量10万套的大关。前导软件被视为成功吸引风险投资的典范。1998年初，边晓春在谈到他对风险投资的理解时打了个比方：如果你手里有50元钱，该怎样经营呢？通常的做法是投入市场，得到10元利润，再用60元继续经营。我的做法是，只拿出30元投入一个主要市场，而将另外两个10元分别开始两个新项目，然后把这3个项目捆在一起去寻找投资者，用得到的200元投资去发展这3个项目。然而仅仅过了半年，前导公司即宣布退出游戏市场。一年后，边晓春对自己的50元理论作了反思：我确实错了，因为这种理念并未使前导公司摆脱危机。那么，到底错在哪里呢？我目前的认识是：如果你把那30元都赔光了，也就不会有人给你的三个项目投资了，尽管这三个项目在未来确实可能是好项目。也就是说，作为风险投资企业，虽然必须也只能从资本市场得到快速发展的动力；然而，只有产品市场，才是企业的立身之本。

折戟沉沙
    混沌初开，游戏进来。一时间，多少英雄豪杰金戈铁马驰骋于大漠荒郊，无数侠客士仗剑执戟横行在天南地北。虚拟人生，应有尽有，得意如此，夫何所求？几番游历，慧眼渐开。纵观三国与魔域，或东洋，或西洋，堂堂中华天国，居然身无长物。千万炎黄子孙，只得投身外番，或缠绵在东洋美女怀中，或沉溺于西欧魔法门里...... 终于有一天，一群仁人志士拍案怒喝，揭竿而起！金山首先在中关村发难，金盘就鸦片战争反攻倒算；前导在赤壁滩点起烽火硝烟，腾图在水浒寨纠集英雄好汉；尚洋骑着血狮一路奔突，目标开着铁甲四处闯荡；鹰翔祭起生死符，金山展开地雷战！折戟沉沙，国士挥泪；攻城掠地，红毛扬刀。几番搏杀，一片惨淡。暮霭茫茫，悲壮苍凉。一声惊雷，响彻四方。蓦然回首，一片金山！剑侠复出，壮志未酬誓不返；英雄安在，可愿手执倚天屠龙去屠狼？1998年写在金山公司主页上的这段话，形象地描述了中国大陆原创游戏从无到有、随即半路夭折的历程，而这段历程，仅用了三年时间。1996年以前，国内比较规范的游戏研发公司只有金盘电子、西山居、前导软件、腾图电子和尚洋电子五家，以及一些外资公司设于大陆的制作组，如立地公司旗下的创意鹰翔、北京智冠公司旗下的红蚂蚁等。1996年是大陆游戏市场的黄金时期，当时一款中等以上品质的游戏即可售出一万套，品质突出的更是可以卖到五万套以上。于是从97年开始，大批知名或不知名的公司涌入游戏市场，其中既有出版社、硬件厂商、软件厂商，也有许多根本不具备研发实力的兴趣小组。他们捋起袖子，前赴后继，在国内掀起了一股单机游戏热，大有赶超台湾、看齐美日之势。可惜这些大干快上者，无论投资者、运营者还是研发者，均缺乏对市场环境和游戏研发的基本认识，这为泡沫的破裂埋下了伏笔。1997年下半年，国产游戏的大环境急转直下，大批中小公司甚至尚未有产品问世即告解体。这一年，退出者远远超过进入者，吉耐思、捷鸿软件、麦思特电脑、智群软件、辉影软件、大恒光盘、万森电子、鸿达电子、金钟电子、雷神资讯、雄龙公司等十数家公司先后退出，进入的只有金仕达、苦丁香、金智塔、盘古、北极星等不多的几家。在产业的最底层，还有更多原本就没有资金支持的制作组在苦苦挣扎。1998年，随着金盘电子、腾图电子和前导软件的退出，国产游戏全面亮起红灯。边晓春难以抑制自己的悲痛之情：这支队伍到底还是散了。中国最大的游戏软件开发队伍。举起手来问问苍天吧！这是不是在说，中国的市场并不需要我们这支队伍？！我的心已经碎了。人去楼空，我自己去哪里，已经无所谓了。残酷吗？这就是现实！

寻找替罪羊
    很多人将国产游戏由盛而衰的转折点标在1997年4月27日上，这一天，尚洋电子推出了《血狮》。《血狮》失实的市场宣传与低劣的产品品质形成巨大反差，造成了许多玩家对国产游戏的不信任感。创意鹰翔前总经理姚震1999年在解释《生死之间》为何销量不佳时提到：这一方面是市场承受能力不够，一方面是受当时比《生死之间》早发行了一点的《血狮》的影响，许多玩家在那一段根本不看国产游戏。现在看来，将市场的不景气归咎于某款产品的失败，未免有些偏激。但事实上，之后的很长一段时间内，《血狮》的确被不少游戏人当作产品失败的借口，《血狮》对市场造成的负面影响被夸大。究竟是什么原因令大陆的原创游戏刚刚起步即败下阵来？五年后，当我们审视上海风云互动的倒闭时，会发现它的死因与当年的众多单机游戏开发商竟是如此相似。西山居首席策划李兰云在1998年写给《南方周末》的一篇文章中提到：国外游戏公司大把捞钱的消息在国内将逐渐散布开来，如果有人加以循循善诱并辅之糊哄骗诈，估计就有一些有钱没处花的一不留神扔一把资金到游戏制作这个黑洞中来。国内游戏开发的资金门槛不高，许多缺乏经验、缺乏必要资源的制作组在利益的驱动下加入进来，这些制作组大多为作坊式经营，仅凭一时兴趣走入游戏制作这一行当，一旦第一款产品无法顺利推出，即会面临解散的危险。有外部资金支持的研发公司，由于投资方对市场的未来过于乐观，且对游戏研发的风险缺乏清醒认识，只是抱着短期投机的想法盲目投入，假使项目或环境出现些许变化，亦会迅速撤资。即便投资方有足够的耐心，且研发人员有足够的技术实力，管理经验和市场推广能力的欠缺也往往会成为要命的瓶颈。当然，如果市场足够大的话，以上弊病或许尚不至于如此致命。那么当时中国游戏市场的状况究竟是怎样的呢？1996年正是盗版如野火般在中国大地上蔓延开来的一年，盗版软件的品种和数量大幅增加，所覆盖的地域越来越广，价格也降至10至15元左右。尽管政府加大了打击力度，但盗版依然在最短的时间内深入人心，正版软件的销售因此受到极大冲击。与此同时，境外（包括港台地区）游戏也在这一年大量涌入。由于本地市场被PC-98游戏攻陷，台湾的游戏厂商纷纷转战大陆，在大陆组建研发团队和销售团队，如光谱资讯、第三波、立地、晶天软件等。其目的已从最初的降低研发成本，转变为直接进军大陆的游戏市场。以智冠为例，1992年设立广州分公司后，智冠前四年在大陆的发展策略均以研发为主；从1996年起，智冠开始积极建设大陆的销售团队和渠道，重心也由研发转向市场。1996年，美国艺电与法国育碧分别在北京和上海设立分支机构，以此为前哨，将自己的产品引进大陆。同一时间，以奥美电子和新天地为代表的专业游戏代理公司也先后成立，高品质的欧美游戏开始流入国内市场。据统计，1998年大陆的电脑游戏市场上，国产游戏仅占上市游戏总数的6%，其余均为引进产品。根据连邦软件的销售数字，1998年大陆的正版电脑游戏市场规模在8000万人民币以下，其中绝大部分被境外企业拿走。这样算下来，即便我们把一款游戏的研发费用和管销费用控制在50万元以内，当时的市场也只能支撑起不到十家本土游戏研发公司。事实证明了这一点，1998年发售的游戏中，75%的销量均在5000套以下，而自主研发的盈亏点在1万套左右。在资金有限的情况下，一、两款产品赔钱后企业即无力再维持下去，于是便出现了1998年的全面溃退。